ИСТОРИЯ ДЕВЯТАЯ
Все еще ужинали, когда с улицы вдруг послышались голоса и пиликанье скрипки. Домусь и Фрыцек выскочили во двор. К дому приближалась толпа женщин. Впереди — две рослые молодицы со снопами в руках. Сегодня последний день жатвы. Вся деревня праздновала дожинки. Остановившись возле дома, девушки громко запели. Что ни куплет, то шутка или насмешка над кем-нибудь из присутствующих. После каждой строфы скрипка отзывалась неожиданно низко, наподобие альта.
Кустик зеленый под окнами рос, Наш варшавянин тощий, как пес. Смелым охотником заяц был ранен, Больно уж прыткий наш варшавянин.
В самом деле,
пятнадцатилетний Фрыцек был худ и очень боек. Он приехал в Шафарню из Варшавы,
погостить у своего друга Домуся Дзевановского.
Кончилась песня, и Стась-музыкант как припустит на своей скрипочке! И хоть было на ней всего три струны (четвертая оборвалась), шпарил он так, как другой на четырех бы не смог. Парни сначала робели и лишь тихо притоптывали, подпирая спинами стены, но потом разохотились и уже не знали удержу. Второпях одна пара, споткнувшись босыми ногами о камень, упала. За ней, дурачась и вскрикивая, стали падать остальные.
Кончилась песня, и Стась-музыкант как припустит на своей скрипочке! И хоть было на ней всего три струны (четвертая оборвалась), шпарил он так, как другой на четырех бы не смог. Парни сначала робели и лишь тихо притоптывали, подпирая спинами стены, но потом разохотились и уже не знали удержу. Второпях одна пара, споткнувшись босыми ногами о камень, упала. За ней, дурачась и вскрикивая, стали падать остальные.
Длинной вереницей, пара за парой, встали в колонну. Впереди гетман — распорядитель танцев. Он повелевает своей дружиной, как настоящий генерал: никто не смеет его ослушаться, не повторить придуманные им фигуры.
«Теперь пан Шопен с сударыней!» — пригласил гетман Фрыцека. Люди из деревни быстро переделали непривычную для польского уха фамилию Шопен на свой лад. Фрыцек и молоденькая пани Текла заняли место в колонне.
Заиграла скрипка, и пары двинулись. Мерным неторопливым шагом, одна за другой они проходят по кругу. Ход-зоны — танец простой, похож на прогулку с пением и музыкой. Партнеры еще только присматриваются, приноравливаются друг к другу.
Вдруг гетман крикнул: «Odsib!» (направо). Все быстро повернулись, обхватили друг друга за
талию и закружились, завертелись в танце куявяке. «Kseb!» (налево)—прозвучала следующая команда. Тотчас танцоры высвободили одну руку; женщины кокетливо взмахнули платочками, мужчины подхватили полы кафтанов.
Взвизгнула скрипка, забасил контрабас, прогудела волынка — это пришли в Шафарню музыканты из соседней деревни. Начался оберек. Уж нет и следа от мягкой неторопливости куявяка — размашисто, с удалью играют музыканты, подпрыгивает, притоптывает лихой оберек. Здесь не до разговоров, не до пения, успевай поворачиваться да пристукивать каблуками в такт: то на раз, то на два, то на три, — переменчив, капризен оберек, иначе — мелкий мазур. «Гоп, гоп! — покрикивают танцоры. — Жарьте, голубчики, веселите душу!» — подбадривают музыкантов.
Только за полночь прекратилось веселье. Разошлась шумная толпа. Фрыцек и Домусь, пожелав всем спокойной ночи, поднялись в свои комнаты.
Не сразу заснул Фрыцек. Долго лежал с открытыми глазами, перебирал в памяти услышанные сегодня обереки и куявяки. Для чего они ему? Почему, стоит только услышать звуки скрипки в деревенской корчме или унылую песню крестьянки в поле, он останавливается и слушает? Слушает и никак не может насытиться бесхитростными напевами. Подходит к фортепиано. Пробует повторить услышанное. Фантазирует, прислушивается к непривычным оборотам, к изменчивому ритму. Незаметно меняются знакомые мелодии,
преображаются, раскрываются неожиданно яркой красотой. И кто-то из крестьян прислушается к доносящимся из панского дома звукам и удивленно разведет руками: вроде и незнакомая, ученая музыка, а все слышится в ней что-то свое, родное, польское...
Где же тот веселый паренек, что так хорошо танцевал, любил шутить и в одну минуту умел рассмешить самого угрюмого собеседника? Тот, что в юной своей, дерзкой силе мечтал о чем-то великом, чего еще и сам не ведал? Его больше нет. А есть пан Фредерик Шопен, известный фортепьянист и профессор музыки в Париже. Вот уже несколько лет живет он на чужбине, в блестящей и равнодушной французской столице. Когда юношей, в 1831 году, Шопен уезжал из
Варшавы, он и подумать не мог, что его концертная поездка превратится в добровольное изгнание, навсегда разлучит с родиной.
Все они: он, его друзья, вся Польша — жили тогда надеждой на близкую свободу... Восстание было подавлено. Страна оставалась по-прежнему бесправной и угнетенной провинцией царской России. Шопен знал, что больше не вернется туда. Играть жалкую роль придворного музыканта? Быть слугой царя, по приказу которого убивали и ссылали в Сибирь его товарищей? Нет, лучше одиночество и горькая свобода здесь, в Париже.
Каждый день дает он уроки. Сегодня к нему придет молодая Ротшильд, потом англичанка, шведка и еще целое семейство из Нового Орлеана. Ученицы разные: одни любят музыку, другие не очень, есть способные, даже талантливые, а есть равнодушные и ленивые. Бегут по клавишам пальцы, выстукивают этюды и экзерсисы. Убегают, исчезают дни, недели, годы. Уходят, тают силы, надежды, здоровье.
А как же его музыка, его сочинения? Ведь не пианист же он только, не педагог, но прежде всего и главное — композитор. Только ради своих «дорогих сердцу писаний» и живет он еще, не ожидая больше ни светлого дня, ни внезапной радости. В аристократических салонах он неизменно любезен, ровен, порою даже весел. Но это лишь привычная маска. За нею одиночество, холод, боль. Только фортепьяно, своему единственному другу; может он раскрыть душу, поведать о самом дорогом, потерянном безвозвратно.
Что вспоминается ему? Далекое солнечное лето в Ша-фарне, праздник урожая, на котором было так весело, как уже никогда потом в жизни... Кружатся быстрые пары; смеется белозубая смуглая девчонка; радостно торопится, стучит сердце: счастлив, счастлив, счастлив... Или, быть может, видит он маленькую босоногую певунью, что сидела на заборе и распевала во все горло. Пришлось посулить этой деревенской Каталане' три грошика, чтобы она решилась, наконец, пропеть мазурку:
Гляди, там за горами, за горами, как там волк танцует, Видно, нет жены у волка, что он так тоскует.
Итальянская оперная певица Каталане: восхищенная игрой десятилетнего Шопена, она подарила ему золотые часы.
«Что он так тоскует...» Да, тоскует. Тоскует о родных, о городе, в котором вырос, о дорогой и единственной для него польской земле. Среди его сочинений есть такие, которые он играет только для себя, когда остается один, или для друзей-поляков. Это мазурки. Шопен называет их еще — obrazki (картинки). Они — обо всем: о сельском празднике, где так лихо, хоть и не всегда в лад, играют деревенские музыканты; о пышном шляхетском бале: торжественно шествуют гордые пары, белыми лебедями плывут красавицы панночки; или вдруг совсем иное увидится в музыке: стоит, склонившись, береза, полощет свои зеленые косы в быстрой текучей речушке...
Тоскует, жалуется на что-то певучий напев. Фортепьяно ли это или чей-то голос? Кажется, вот-вот порвется, поникнет слабым, увядшим стебельком... Но нет, становится шире, светлее. Какая же тайная сила скрыта в тихой, печальной песне, какое живительное слово не дает ей иссякнуть?
Теплым свежим ветерком дохнуло, донеслось откуда-то звучание... Давний друг детства куявяк. Он трогательно неуклюжий, с бесконечными повторами одной и той же коротенькой фразы. Совсем простая музыка, без хитростей и ученых фокусов. Простая и ясная, как улыбка ребенка. Уходит, затихает куявяк, возвращается первая, печальная тема... Усталый, бледный человек сидит за фортепьяно. Пусто, темно в парижской квартире.
Но разве все в его музыке так грустно?
...Наигрывает задорная скрипочка — то запищит, зайдется тоненько, то запоет густо, басовито. Толстые корявые пальцы деревенского скрипача ловко управляются с немудреным мотивом. А чтобы не прискучить публике, музыкант то трель подпустит, то зальется птичьим переливом. Гудят, стараются контрабас и волынка, не отстают от скрипки. Контрабас и волынка с виду не красивые но без них не обойдешься: кто же отметит такт, даст основу танцу?
Один мотив сменяется другим. Легкий, гибкий, взлетает он вверх и замирает, словно залюбовавшись своей красотой.
Скользит, подпрыгивает беспечно веселый оберек.
Гремит, проносится вихрем мазур из Мазовии. Мазур-танец храбрых кавалеристов из этого местечка.
бесстрашных рубак и учтивых кавалеров. Здесь блистают удалью, ловкостью, выдумкой. То птицей взовьется танцор, то затихнет, упав на одно колено, склонив непокорную голову перед лилейной ручкой, а то вдруг отколет такое замысловатое коленце, на какое и способны только одни рыцари польские. Откинуты рукава кунтуша, блестит атласный жупан, крепкая рука играет эфесом сабли. Гремит, вьется в капризном непостоянстве мазурка, веселит гордую кровь.
Если бы я только мог, — писал Шопен, — хоть отчасти угадать те песни, которые пели войска Яна ' и далекое эхо которых еще блуждает до сих пор где-то на берегах Дуная».
Прошли годы. Родились произведения, достойные древних героических гимнов Яна Собеского Величавая, могущественная Польша встала со страниц полонезов Шопена.
... В начале короткий настороженный вопрос, затем еще раз, еще, и вдруг целая лавина гремящих, клокочущих аккордов, взлет гигантской, яростно ревущей волны. На ее вершине — властная, чеканная в своей строгой рыцарственной красоте тема. Все в ней — гордость и величие, все дышит победной героической энергией. Грандиозно, в Бетховенском стиле звучит рояль, мощные ослепительные созвучия рождаются в его черном лакированном чреве. В грозном басовом рокоте непрестанно бьется твердый ритм полонеза. Что это, торжественное шествие, картина пышного бала? Нет, нечто большее — самый дух танца, дух гордого польского народа, восставшего, распрямившего плечи и заговорившего в полный голос.
Давние далекие битвы, топот и ржанье коней, всадники, подобные диким теням, гул и смятение. Летят кони, дрожит, вздрагивает земля, сотрясается под ударами кованых копыт. Ослепительной молнией сверкают клинки...
Сгинуло, пронеслось грозное видение. Неожиданной радостью засветился, запел ласково далекий голос. В плавном покачивании мазурки рождается образ мадонны, склонившейся над спящим
младенцем, юной женщины во вдовьем платке, несбыточно прекрасной, вознесшейся из слез и страданий Польши.
Нет ничего патриотичнее, ничего, что умеет так Ян Собеский.
Ян С о б е с к и й — польский король; в XVII веке возглавил поход против татар и нанес им решительное поражение под Веной.
сильно, болезненно тронуть сердце, чем мазур. Новым, преображенным является он здесь. Кажется, это идеал, мечта, расцветшая хрупким цветком мазурки. И вновь в пламенном потоке взмывают пассажи, тяжелой уверенной поступью шествует полонез. Точно рама старинного золота, заключает он в себе нежную тишину мазурки.
Кто знает, о чем думал композитор, какие картины вставали перед его взором, когда создавал он свой знаменитый полонез фа-диез минор... Изможденный, тяжело больной, он писал музыку, достойную героя и воина. Музыку, кипящую восторгом и упоением битвы. Он отдал ей сердце, кровь, силы, свою жизнь. И обрел бессмертие.